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Diario de Alina Reyes

12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farandulas, de pink champagne y la cara Renato
Vifies, oh esa cara de foca balbuciante, de retrato de Doran Gray a lo ultimo. Me acosté con gusto a
bombo6n de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mama bostezada y cenicienta (como queda ella a la
vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enormisimo y tan no ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas cronicas de su hermana a medio
desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y
moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra
toda la noche contra los ligustros. Now | lay me down to sleep... Tengo que repetir versos, o el sistema
de buscar palabras con a, después con ay e, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una
consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal(tras, gris) y otra vez versos, la luna bajo a la
fragua con su polisén de nardos, el nifio la mira mira, el nifio la esta mirando. Con tres y tres
aslternadas, cabala, laguna, animal; Ulises, rafaga, reposo.

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas tarde palindromos. Los faciles, salta Lenin el Atlas;
amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos, atate, demoniaco Cain o me delata; Anas uso tu auto
Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es lareinay... Tan
hermoso, éste, porgue abre un camino, porque no concluye. Porque lareinay...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio de noche. A
esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que sera cualquier cosa, mendiga en
Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lejos y no reina. Pero
si Alina Reyes y por eso fue otra vez, sentirla y el odio.

20 de enero

A veces sé gue tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las
manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella toda via mas porque le pegan, porque soy yoy le
pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas de
recibo de mama y yo sirvo el té a la sefiora de Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa
menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento mas duefia de su infortunio, lejos y sola pero
duefia. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aqui, y creo que entonces la ayudo un poco. Como
hacer vendas para un soldado que todavia no ha sido herido y sentir eso de grato, que se le esta
aliviando desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me reservo para
resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los
zapatos rotos». No es que sienta nada. Sé solamente que es asi, que en algun lado cruzo un puente
en el instante mismo (pero no sé si es el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té
y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no
me desespera tanto. Nora se quedd anoche como tonta, dijo: «¢,Pero qué te pasa?». Le pasaba a
aguella, a mi tan lejos. Algo horrible debi6 pasarle, le pegaban o se sentia enferma y justamente
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cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el piano, mirandolo tan feliz a Luis Maria acodado en la cola
gue le hacia como un marco, €l mirandome contento con cara de perrito, esperando oir los arpegios,
los dos tan cerca y tan queriéndonos. Asi es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy
bailando con Luis Maria, besandolo o solamente cerca de Luis Maria. Porque a mi, a la lejana, no la
quieren. Es la parte que no quieren y como no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la
nieve me entra por los zapatos cuando Luis Maria baila conmigo y su mano en la cintura me va
subiendo como un calor a mediodia, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis Maria que no estoy bien, que es la
humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me esta entrando por los zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M'hijita, la Gltima vez que te pido que me acompairies al
piano. Hicimos un papeldn». Qué sabia yo de papelones, la acompafié como pude, me acuerdo que la
oia con sordina. Votre ame est un paysage choisi... pero me veia las manos entre las teclas y parecia
gue tocaban bien, que acompafiaban honestamente a Nora. Luis Maria también me miro las manos, el
pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acomparie otra. (Esto parece cada vez mas un castigo, ahora sélo me conozco
alla cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me conozco alla y no queda
mas que el odio).

Noche

A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por ahi. Me
gustaria mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos estan bien o que no tiene hijos -
porque yo creo que alla no tengo hijos- y necesita confortacion, lastima, caramelos. Anoche me dormi
confabulando mensajes, puntos de reunion. Estaré jueves stop espérame puente. ¢Qué puente? Idea
gue vuelve como vuelve Budapest donde habra tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me
enderecé rigida en la cama y casi aullo, casi corro a despertar a mama, a morderla para que se
despertara. Nada mas que por pensar. Todavia no es facil decirlo. Nada mas que por pensar que yo
podria irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a Jujuy, a Quetzaltenango.
(Volvi a buscar estos nombres paginas atras). No valen, igual seria decir Tres Arroyos, Kobe, Florida
al cuatrocientos. Sélo queda Budapest porque alli es el frio, alli me pegan y me ultrajan. Alli (lo he
soflado, no es mas que un suefio, pero como adhiere y se insinta hacia la vigilia) hay alguien que se
llama Rod -0 Erod, o Rodo- y él me pegay yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve
de dia en dia, entonces es seguro que lo amo.

Mas tarde

Mentira. Sofé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya usada y a tiro. No hay Rod, a
mi me han de castigar alla, pero quién sabe si es un hombre, una madre furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente donde hay
nieve y alguien». Yo digo: ¢y si estoy? (Porgue todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer
creerlo a fondo. ¢Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... jQué luna de miel!

28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le
pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa.
Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y acuea como no son nunca las tardes si no
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se las ayuda pensandolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos
erizados de estalagmitas y polizontes rigidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo
las ventanas Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con
ese frio y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el rio, casi en encima del rio
tronante de hielos rotos y barcazas y algin martin pescador que alla se llamara sbunaia tjéno o algo
peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde del
concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odedn, me vesti sin ganas sospechando que después me
esperaria el insomnio. Este pensar de noche, tan noche... Quién sabe si no me perderia. Una inventa
nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbundia tjéno, Burglos. Pero
no sé el nombre de la plaza, es como si de veras hubiera llegado a una plaza de Budapest y estuviera
perdida por no saber su nombre; ahi donde un nombre es una plaza.

Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin plaza, sin
Burglos. Aqui nosotras, alla Elsa Piaggio. Qué triste haberme interrumpido, saber que estoy en una
plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la
plaza empieza el puente.

Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el camino. La plaza
Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza Vladas segui hasta el nacimiento del puente, un poco
andando y queriendo a veces quedarme en casas o0 vitrinas, en chicos abrigadisimos y fuentes con
altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y
cimbalistas. Yo veia saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin. pobrecita, y de mi platea se
salia abiertamente a la plaza, con la entrada del puente entre vastisimas columnas. Pero esto yo lo
pensaba, 0jo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mama
en casa de los Suarez y no a mi lado. es bueno no caer en la sonsera: eso es cosa mia, nada mas
gue darseme la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos -no lo otro, no el sentirla tener frio o que
la maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adonde va, para enterarme si Luis Maria
me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Mas facil salir a buscar ese
puente, salir en busca mia y encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre
gritos y aplausos, entre «jAlbeniz!» y mas aplausos y «jLa polonesal», como si esto tuviera sentido
entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja
llevandome por la cintura hacia el medio del puente.

(Es mas comodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis,
creo que Julian Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla
con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un dia pensé: «Alla me pegan, alla la nieve me
entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me esta ocurriendo alla yo lo sé al mismo
tiempo. ¢ Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavia.
A lo mejor le pegaran dentro de catorce afios, 0 ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa
Ursula. Y me parecia bonito, posible, tan idiota. Porque detras de eso una siempre cae en el tiempo
parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé que lo sentiria ya mismo y desde
aqui. Me acuerdo que me paré a mirar el rio que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba).
Valia asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahi abajo. Valia
guedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venia de adentro -0 era el desabrigo, la
nevisca deshecha y mi tapado en el hotel-. Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos,
pero vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungria en pleno Odeon.
Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en Francia.
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Pero mama me tironeaba la manga,ya casi no habia gente en la platea. Escribo hasta ahi, sin ganas
de seguir acordandome de lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo acordandome. Pero es cierto,
cierto; pensé una cosa curiosa.

30 de enero
Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice
Nora que posa de emancipada intelectual.

31 de enero

Iremos alla. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me parecié que él entra demasiado
facilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin
sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su reina. De lareinay -

7 de febrero

A curarse. No escrbiré el final de lo que habia pensado en el concierto. Anoche la senti sufrir otra vez.
Sé que alld me estaran pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de cronica. Si me
hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer
al ir releyendo; de encontar claves en cada palabra tirada al papel después de tantas noches. Como
cuando pensé la plaza, el rio roto y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya
nunca.

Ir alla a convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mas que eso, tener veintisiete afios y sin
hombre. Ahora estara bien mi cachorro, mi bobo, basta de pensar, a ser al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa 0 escribe un diario,las dos cosas no
marchan juntas - ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegria de esperanza, con
esperanza de alegria. Vamos alla pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. (Lo
escribo, y basta de diario para bien mio). En el puente la hallaré y nos miraremos. La noche del
concierto yo sentia en las orejas la rotura del hielo ahi abajo. Y sera la victoria de la reina sobre esa
adherencia maligna, esa usurpacion indebida y sorda. Se doblegara si realmente soy yo, se sumara a
mi zona iluminada, mas bella y cierta; con sélo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro.

Alina Reyes de Araoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era
dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo dia Alina salié a conocer la ciudad y el
deshielo. Como le gustaba caminar sola -era rapida y curiosa- anduvo por veinte lados buscando
vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara
con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Lleg6 al puente y lo cruz6 hasta el centro andando ahora con trabajo porgue la nieve se oponia y del
Danubio crece un viento de abajo, dificil, que engancha y hostiga. Sentia como la pollera se le pegaba
a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la ciudad
conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con
algo fijo y avido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose.
Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos y distancias como después de un ensayo
general. Sin temor, liberandose al fin -lo creia con un salto terrible de jubilo y frio- estuvo junto a ella 'y
alarg6 también las manos, negandose a pensatr, y la mujer del puente se apretd contra su pecho y las
dos se abrazaron rigidas y calladas en el puente, con el rio trizado golpeando en los pilares.

A Alina le doli6 el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una
laceracién dulce, sostenible. Cefiia a la mujer delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su
abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando. Cerro
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los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan
cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le parecié que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque sintié mojadas las mejillas, y
el pomulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros,
agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado.
Ahora si grit6. De frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose
camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento,
sin dar vuelta la cara y yéndose.
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