
Lejana

Lejana 

Diario de Alina Reyes 

12 de enero 
Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas, de pink champagne y la cara Renato 
Viñes, oh esa cara de foca balbuciante, de retrato de Doran Gray a lo último. Me acosté con gusto a 
bombón de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta (como queda ella a la 
vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enormísimo y tan no ella.) 
Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crónicas de su hermana a medio 
desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y 
moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra 
toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep... Tengo que repetir versos, o el sistema 
de buscar palabras con a, después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una 
consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal(tras, gris) y otra vez versos, la luna bajó a la 
fragua con su polisón de nardos, el niño la mira mira, el niño la está mirando. Con tres y tres 
aslternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, reposo. 
Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde palíndromos. Los fáciles, salta Lenin el Atlas; 
amigo, no gima; los más difíciles y hermosos, átate, demoniaco Caín o me delata; Anás usó tu auto 
Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan 
hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina y... 
No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio de noche. A 
esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que será cualquier cosa, mendiga en 
Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lejos y no reina. Pero 
sí Alina Reyes y por eso fue otra vez, sentirla y el odio. 

20 de enero 
A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las 
manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella toda vía más porque le pegan, porque soy yo y le 
pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas de 
recibo de mamá y yo sirvo el té a la señora de Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa 
menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento más dueña de su infortunio, lejos y sola pero 
dueña. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aquí, y creo que entonces la ayudo un poco. Como 
hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido herido y sentir eso de grato, que se le está 
aliviando desde antes, previsoramente. 
Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me reservo para 
resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los 
zapatos rotos». No es que sienta nada. Sé solamente que es así, que en algún lado cruzo un puente 
en el instante mismo (pero no sé si es el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té 
y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no 
me desespera tanto. Nora se quedó anoche como tonta, dijo: «¿Pero qué te pasa?». Le pasaba a 
aquella, a mí tan lejos. Algo horrible debió pasarle, le pegaban o se sentía enferma y justamente 
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cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el piano, mirándolo tan feliz a Luis María acodado en la cola 
que le hacía como un marco, él mirándome contento con cara de perrito, esperando oír los arpegios, 
los dos tan cerca y tan queriéndonos. Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy 
bailando con Luis María, besándolo o solamente cerca de Luis María. Porque a mí, a la lejana, no la 
quieren. Es la parte que no quieren y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la 
nieve me entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va 
subiendo como un calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le 
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, que es la 
humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me está entrando por los zapatos. 

25 de enero 
Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M'hijita, la última vez que te pido que me acompañes al 
piano. Hicimos un papelón». Qué sabía yo de papelones, la acompañé como pude, me acuerdo que la 
oía con sordina. Votre âme est un paysage choisi... pero me veía las manos entre las teclas y parecía 
que tocaban bien, que acompañaban honestamente a Nora. Luis María también me miró las manos, el 
pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara. 
Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada vez más un castigo, ahora sólo me conozco 
allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me conozco allá y no queda 
más que el odio). 

Noche 
A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por ahí. Me 
gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están bien o que no tiene hijos -
porque yo creo que allá no tengo hijos- y necesita confortación, lástima, caramelos. Anoche me dormí 
confabulando mensajes, puntos de reunión. Estaré jueves stop espérame puente. ¿Qué puente? Idea 
que vuelve como vuelve Budapest donde habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me 
enderecé rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a despertar a mamá, a morderla para que se 
despertara. Nada más que por pensar. Todavía no es fácil decirlo. Nada más que por pensar que yo 
podría irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a Jujuy, a Quetzaltenango. 
(Volví a buscar estos nombres páginas atrás). No valen, igual sería decir Tres Arroyos, Kobe, Florida 
al cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he 
soñado, no es más que un sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se 
llama Rod -o Erod, o Rodo- y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve 
de día en día, entonces es seguro que lo amo. 

Más tarde 
Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya usada y a tiro. No hay Rod, a 
mí me han de castigar allá, pero quién sabe si es un hombre, una madre furiosa, una soledad. 
Ir a buscarme. Decirle a Luis María: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente donde hay 
nieve y alguien». Yo digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer 
creerlo a fondo. ¿Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... ¡Qué luna de miel! 

28 de enero 
Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le 
pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa. 
Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca las tardes si no 
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se las ayuda pensándolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos 
erizados de estalagmitas y polizontes rígidos, hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo 
las ventanas Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con 
ese frío y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el río, casi en encima del río 
tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín pescador que allá se llamará sbunáia tjéno o algo 
peor. 
Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde del 
concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, me vestí sin ganas sospechando que después me 
esperaría el insomnio. Este pensar de noche, tan noche... Quién sabe si no me perdería. Una inventa 
nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Pero 
no sé el nombre de la plaza, es como si de veras hubiera llegado a una plaza de Budapest y estuviera 
perdida por no saber su nombre; ahí donde un nombre es una plaza. 
Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin plaza, sin 
Burglos. Aquí nosotras, allá Elsa Piaggio. Qué triste haberme interrumpido, saber que estoy en una 
plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la 
plaza empieza el puente. 

Noche 
Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el camino. La plaza 
Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza Vladas seguí hasta el nacimiento del puente, un poco 
andando y queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadísimos y fuentes con 
altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y 
cimbalistas. Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin. pobrecita, y de mi platea se 
salía abiertamente a la plaza, con la entrada del puente entre vastísimas columnas. Pero esto yo lo 
pensaba, ojo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mamá 
en casa de los Suárez y no a mi lado. es bueno no caer en la sonsera: eso es cosa mía, nada más 
que dárseme la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos -no lo otro, no el sentirla tener frío o que 
la maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, para enterarme si Luis María 
me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Más fácil salir a buscar ese 
puente, salir en busca mía y encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre 
gritos y aplausos, entre «¡Álbeniz!» y más aplausos y «¡La polonesa!», como si esto tuviera sentido 
entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja 
llevándome por la cintura hacia el medio del puente. 
(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, 
creo que Julián Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla 
con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: «Allá me pegan, allá la nieve me 
entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me está ocurriendo allá yo lo sé al mismo 
tiempo. ¿Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavía. 
A lo mejor le pegarán dentro de catorce años, o ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa 
Úrsula. Y me parecía bonito, posible, tan idiota. Porque detrás de eso una siempre cae en el tiempo 
parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé que lo sentiría ya mismo y desde 
aquí. Me acuerdo que me paré a mirar el río que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). 
Valía asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Valía 
quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venía de adentro -o era el desabrigo, la 
nevisca deshecha y mi tapado en el hotel-. Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos, 
pero vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungría en pleno Odeón. 
Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en Francia. 
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Pero mamá me tironeaba la manga,ya casi no había gente en la platea. Escribo hasta ahí, sin ganas 
de seguir acordándome de lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo acordándome. Pero es cierto, 
cierto; pensé una cosa curiosa. 

30 de enero 
Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice 
Nora que posa de emancipada intelectual. 

31 de enero 
Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me pareció que él entra demasiado 
fácilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin 
sospecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su reina. De la reina y - 

7 de febrero 
A curarse. No escrbiré el final de lo que había pensado en el concierto. Anoche la sentí sufrir otra vez. 
Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me 
hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer 
al ir releyendo; de encontar claves en cada palabra tirada al papel después de tantas noches. Como 
cuando pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya 
nunca. 
Ir allá a convencerme de que la soltería me dañaba, nada más que eso, tener veintisiete años y sin 
hombre. Ahora estará bien mi cachorro, mi bobo, basta de pensar, a ser al fin y para bien. 
Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario,las dos cosas no 
marchan juntas - ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegría de esperanza, con 
esperanza de alegría. Vamos allá pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. (Lo 
escribo, y basta de diario para bien mío). En el puente la hallaré y nos miraremos. La noche del 
concierto yo sentía en las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa 
adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se sumará a 
mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro. 
Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era 
dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo día Alina salió a conocer la ciudad y el 
deshielo. Como le gustaba caminar sola -era rápida y curiosa- anduvo por veinte lados buscando 
vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara 
con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates. 
Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro andando ahora con trabajo porque la nieve se oponía y del 
Danubio crece un viento de abajo, difícil, que engancha y hostiga. Sentía como la pollera se le pegaba 
a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la ciudad 
conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con 
algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. 
Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias como después de un ensayo 
general. Sin temor, liberándose al fin -lo creía con un salto terrible de júbilo y frío- estuvo junto a ella y 
alargó también las manos, negándose a pensar, y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las 
dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con el río trizado golpeando en los pilares. 
A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una 
laceración dulce, sostenible. Ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su 
abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. Cerró 
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los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan 
cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin. 
Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas las mejillas, y 
el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros, 
agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. 
Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose 
camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, 
sin dar vuelta la cara y yéndose. 
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